ديفيد بروكس – كاتب كندي- أمريكي في صحيفة نيويورك تايمز متخصص بالتحولات الثقافية والاجتماعية
أنا كبير السن بما يكفي لأتذكر عندما كان الروائيون مشهورين جدا. فعندما كنت طالبًا جامعيًا في ثمانينيات القرن الماضي كانت الروايات الجديدة لفيليب روث، وتوني موريسون، وسول بيلو، وجون أبدايك، وأليس ووكر، وغيرهم بمثابة فعاليات ثقافية. كانت هناك مراجعات ومراجعات مضادة وجدل حول المراجعات. ليس حنيني للماضي وحده هو ما خلق هذا الشعور، بل في منتصف القرن العشرين وأواخره اجتذبت الروايات الأدبية جمهورًا كبيرًا. فإذا نظرت إلى قائمة “ناشري الأسبوع” لأكثر الروايات مبيعًا لعام ١٩٦٢، ستجد أعمالًا لكاثرين آن بورتر، وهيرمان ووك، وجيه دي سالينجر. وفي العام التالي ستجد كتبًا لماري مكارثي وجون أوهارا. ومن مقال نُشر مؤخرًا على موقع Substack بعنوان “الانحدار الثقافي للرواية الأدبية” بقلم أوين ينجلينج، علمت أن رواية “راغتايم” لدوكتورو كانت الأكثر مبيعًا عام ١٩٧٥، ورواية “شكوى بورتنوي” لروث الأكثر مبيعًا عام ١٩٦٩، ورواية “لوليتا” لفلاديمير نابوكوف الثالثة عام ١٩٥٨، ورواية “دكتور جيفاغو” لبوريس باسترناك الأولى.
اليوم، تُركّز الروايات الخيالية والأدبية على كولين هوفر. وقد أجرت المؤسسة الوطنية للفنون استطلاعات رأي على مدار عقود، فقد انخفض عدد من يدّعون قراءة الأدب بشكل مطرد منذ عام ١٩٨٢. وتشير ينغلينغ إلى أنه لم يُدرج أي عمل روائي أدبي ضمن قائمة “ناشري الأسبوع” السنوية لأكثر ١٠ كتب مبيعًا منذ عام ٢٠٠١. ليس لديّ مشكلة مع كتب الأدب الشعبي والأدب المنتشر، ولكن أين ف. سكوت فيتزجيرالد، وويليام فوكنر، وجورج إليوت، وجين أوستن، وديفيد فوستر والاس اليوم؟
لا أقول إن الروايات أسوأ الآن – لا أعرف كيف أقيس هذا الأمر- بل أقول إن الأدب يلعب دورًا أصغر بكثير في حياتنا الوطنية، وأن لهذا تأثيرًا لاإنسانيًا على ثقافتنا. كان هناك شعور موروث من العصر الرومانسي بأن الروائيين والفنانين بمثابة ضمائر الأمة، كحكماء وأنبياء يستطيعون التميز وإخبارنا من نحن. وكما قال عالم الاجتماع سي. رايت ميلز ذات مرة: “الفنان والمثقف المستقل من بين الشخصيات القليلة المتبقية المجهزة لمقاومة ومحاربة التنميط وما ينتج عنه من موت للكائنات الحية الأصيلة”.
ونتيجة لهذا الافتراض حظي الروائيون باهتمام كبير حتى أواخر ثمانينيات القرن الماضي، وذاع صيت بعضهم بشكل مذهل: غور فيدال، ونورمان ميلر، وترومان كابوتي. كان الحديث الأدبي محوريًا لدرجة أن بعض النقاد نالوا شهرة واسعة: سوزان سونتاغ، وألفريد كازين، وقبلهما ليونيل تريلينغ، وإدموند ويلسون. كان هناك عدد أكبر بكثير من منافذ مراجعة الكتب في الصحف في جميع أنحاء البلاد وفي المجلات المؤثرة مثل “ذا نيو ريبابليك”.
لماذا تراجع دور الأدب في الحياة الأمريكية؟ باعتقادي أن السبب الأبرز هو الإنترنت الذي دمر قدرة الجميع على التركيز. في الواقع أجد هذا مقنعًا إلى حد ما، ولكن ليس في الغالب. وكما تشير ينغلينغ بدأ تراجع الخيال الأدبي في ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي، قبل أن يسيطر الإنترنت.
لا يزال الناس يتمتعون بقدر كافٍ من التركيز لقراءة الكلاسيكيات. فقد بيعت رواية “1984” لجورج أورويل (وهي دليل أساسي للوقت الراهن) أكثر من 30 مليون نسخة، وبيعت رواية “كبرياء وتحامل” لجين أوستن أكثر من 20 مليون نسخة. لا يزال الأمريكيون يعشقون الكتب الأدبية. عندما طلبت شركة الأبحاث “ووردز رايتد” من الأمريكيين ذكر كتبهم المفضلة، جاءت روايات “كبرياء وتحامل”، و”قتل الطائر المحاكي”، و”غاتسبي العظيم”، و”جين آير” جميعها ضمن قائمة أفضل 10 كتب. لا يزال الناس يتمتعون بقدر كافٍ من التركيز لقراءة بعض الكُتّاب المعاصرين – مثل سالي روني وزادي سميث – بالإضافة إلى عدد قليل من الروايات الأدبية اليسارية الموثوقة: “حكاية الجارية” لمارغريت آتوود، و”شيطان النحاس” لباربرا كينغسولفر. لكن الاهتمام بالكُتّاب المعاصرين قد انهار بشكل عام.
أود أن أروي قصة مختلفة عن تراجع الخيال الأدبي، وهي قصة عن الضغط الاجتماعي والتقليد. ما هي الصفات التي تُميّز كل لحظة ثقافية عظيمة تقريبًا؟ الثقة والجرأة. انظروا إلى فن عصر النهضة أو الروايات الروسية أو الفيكتورية. أعتقد أن هناك فقدانًا عامًا للثقة والجرأة في الثقافة الغربية على مدى الخمسين عامًا الماضية. عد إلى سبعينيات القرن الماضي، حيث كان الفنانون والكتاب يُحاولون إنجاز أعمال عظيمة وجريئة. في الأدب كانت هناك رواية “العين الأكثر زرقة” لموريسون، و”قوس قزح الجاذبية” لتوماس بينشون، و”هدية همبولت” لسول بيلو. وفي السينما كان هناك “العراب” – الجزء الأول والثاني – و”القيامة الآن”. وكان نجوم الروك يكتبون أناشيد طويلة وطموحة: “سلم إلى السماء”، و”طائر حر”، و”بوهيميان رابسودي”. حتى أكثر الصحفيين تأثيرًا كانوا جريئين: توم وولف، وجوان ديديون، وهنتر س. تومسون. كل شيء يبدو اليوم تجاريًا وبيروقراطيًا وأقل حرية اليوم. فقد تأثر عالم الأدب بشكل خاص؛ إذ حدث شيء ما للأدب عندما انتقل مركز الثقل من قرية غرينتش إلى برامج ماجستير الفنون الجميلة في الجامعات. عندما تخرجت من الجامعة حلمت بأن أصبح روائيًا أو كاتبًا مسرحيًا. تطوعت لأكون محررًا مبتدئًا في مجلة أدبية تُدعى “شيكاغو ريفيو”. لكن بعد بضعة اجتماعات، فكرت: “هل أريد حقًا أن أقضي بقية حياتي أتحدث عن ستة روائيين مغمورين في برنامج الكتابة في أيوا؟” بدا لي عالمًا ضيقًا ومتحيزًا. علاوة على ذلك، فإن عالم الأدب عالم تقدمي، والتقدمية – سامحوني أيها القراء اليساريون – تعاني من مشكلة في التوافق. حتى أكثر من اليمين، هناك ضغوط اجتماعية هائلة في الأوساط اليسارية لعدم قول أي شيء غير مقبول. (على النقيض من ذلك، يبدو أن اليمينيين يُكافأون كلما زادت الكلمات المُعترض عليها). في عام ٢٠٢٣، نشرت المجلة البريطانية لعلم النفس الاجتماعي دراسةً شيقةً أجراها أدريان لودرز ودينو كاربينتراس ومايكل كويل. شمل البحث عينةً من الناخبين الأمريكيين (متوسط أعمارهم ٣٤ عامًا) وحللوا آراءهم حول قضايا مثل الإجهاض والهجرة ومراقبة الأسلحة وزواج المثليين. ووجدوا أن اليساريين يميلون إلى تبني آراء أكثر تطرفًا وتشددًا وتجمعًا حول هذه القضايا. إذا كنت تعرف رأي اليساريين في الهجرة، يمكنك التنبؤ برأيهم في الإجهاض. أما اليمينيون فيميلون إلى تبني آراء أكثر تنوعًا واختلافًا. فرأي اليمينيين في الهجرة أقل تنبؤًا برأيهم في مراقبة الأسلحة. هناك توافق أكبر بين اليساريين. هذا يتوافق مع تجربتي، فعندما أزور مدرسةً في منطقة زرقاء من البلاد، غالبًا ما يقول الطلاب إنهم يخشون التعبير عن آرائهم في الفصل. يُذكرني هذا أيضًا بدراسة أجرتها أماندا ريبلي مع شركة استطلاعات الرأي والتحليلات “بريديكت وايز” لصالح مجلة “ذا أتلانتيك” عام ٢٠١٩. ركزت هذه الدراسة على المقاطعات الأمريكية الأكثر انفتاحًا، والمقاطعات الأكثر تحيزًا ضد خصومها السياسيين. كان هناك الكثير من التعصب لدى اليمين (خاصةً في فلوريدا)، لكن يبدو أن المقاطعة الأكثر تعصبًا في أمريكا هي مقاطعة سوفولك بولاية ماساتشوستس، التي تضم بوسطن، ولم تكن منطقة الخليج بعيدة عنها.
التوافق أمرٌ مقبول في بعض المهن، مثل العمل كمساعد في الكونغرس. لا يُدفع لك أجرٌ مقابل إبداء رأيك الخاص. لكنه ليس كذلك في مجال الكتابة. الهدف الأساسي هو أن تكون مفكرًا مستقلًا – على حد تعبير المنظر الاجتماعي إيرفينغ هاو، أن تقف “بثباتٍ ووحدانية”. بالنظر إلى معايير عصرهم، تمتع إديث وارتون ومارك توين وجيمس بالدوين بشجاعةٍ لا تُصدق، وأعمالهم رائعةٌ بفضل شجاعتهم وعدم امتثالهم للقواعد. إذا كانت الضغوط الاجتماعية المحيطة بك قوية فستكتب لفئة من الناس يفرضونها بوعي أو بغير وعي، وبالطبع ستكون كتابتك محدودة ومثل أي شخص آخر إذا كتبت خوفًا من النفي الاجتماعي فسيكون أشرارك سيئين. ستُسند إليهم بعض الأذى أحادي البعد لكنك لن تجعلهم مقنعين، وبطريقتهم المظلمة في الإغراء لن ترغب في أن يُنظر إليك على أنك تُؤيد آراءً أو شخصيات قد تُؤدي إلى إلغائك. والأهم من ذلك، إذا لم تكن لديك شجاعة اجتماعية حقيقية فلن تخرج من فقاعتك الصغيرة وتُجري التقارير اللازمة لفهم ما يجري في حياة أناسٍ مختلفين عنك – في ذلك المرجل الهائل الذي يغلي في أمريكا.
في عام ١٩٨٩، كتب وولف مقالًا لمجلة هاربر بعنوان “مطاردة الوحش ذي المليار قدم”، حاول فيه إضفاء بعض الجرأة على زملائه الروائيين. ناشد زملاءه الروائيين أن يخرجوا من عزلتهم الفكرية ويكتبوا رواياتٍ ضخمةً وجريئةً تُجسّد عصرًا، من النوع الذي كان يُبدعه أونوريه دي بلزاك، وتشارلز ديكنز، وجون شتاينبك، وسنكلير لويس في عصرهم. وفعل وولف ذلك بنفسه عام ١٩٨٧ بروايته “موقد الغرور”، روايته الشاملة التي تتناول جميع طبقات مجتمع نيويورك – والتي لا تزال صامدةً حتى اليوم.
لقد عشنا، على الأقل خلال العقد الماضي، في زمنٍ يشهد جدلًا عامًا هائلًا، تعصف موجاتُ الصدمة بالأحداث العامة بحياتنا الداخلية. لقد شهدنا فقدانًا شاملًا للإيمان، لذا أودّ قراءة رواياتٍ ضخمةٍ تُجسّد هذه العواصف النفسيةَ والروحية. ومع ذلك أحيانًا عندما ألقي نظرة خاطفة على العالم الأدبي أشعرُ وكأنني أعيشُ ثقافةً فرعيةً مُهمّشةً.
وهذا يقودني إلى الخبر السار إذا كانت مشكلة الخيال الأدبي هي الضغط الاجتماعي وضعف الشجاعة، فيمكن حلها. أخبرني أحد مدرسي الكتاب الشباب أن هناك حاليا روائيين شبابًا جريئين يؤدون أعمالا مهمة. من المنطقي بالنسبة لي أن يرغبوا في التحرر من القيود التي عاشها آخرون. ربما هناك نجوم تلوح في الأفق للأدب والدراما قدرة فريدة على إيصال ما يحرك الآخرين. حتى المسلسلات التلفزيونية الرائعة لا تتيح لك الوصول إلى أعماق الآخرين كما يفعل الأدب. تستطيع الروايات تجسيد روح العصر التي لا تُوصف، لكنها قوية للغاية بثراء لا تضاهيه الشاشات والوسائط البصرية. يبدو لي من المستبعد جدا أن تتلاشى قوة الكلمات المطبوعة على الورق بعد ما يقرب من 600 عام. أراهن على عودة الأدب، وستكون هذه ضربة موجعة لقوى نزع الصفة الإنسانية من حولنا.
***
المقالة الأصلية: When Novels Mattered
